第一章
已讀不回
早安 平安就是福
一朵粉紅色蓮花，背景閃著金光
早上八點零二分，手機在我外套口袋裡震了一下。
不用看也知道是誰。全世界只有一個人會在八點零二分準時傳訊息給我，比公司的打卡機還準。
我被夾在捷運車廂裡兩個後背包中間，單手把手機撈出來，螢幕跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我點開。一朵粉紅色的蓮花，花瓣邊緣閃著金光，金光還會動。下面一行紅色大字：早安 平安就是福。
看完，已讀，手機塞回口袋。這套動作我做了三年，熟練到閉著眼睛都能完成。
不是我不孝。好啦，可能有一點。但你要我怎麼回？回「早安」？那他明天會傳兩張。回貼圖？那他會打電話來問我是不是心情不好，不然怎麼只傳貼圖。最安全的做法就是已讀。已讀代表我看到了，代表我還活著，代表一切照舊。
一切照舊的意思是：我已經三年沒有回老家過中秋。上一次跟阿爸講電話是今年三月，他打來問我健保卡是不是掉在家裡。
我說：「沒有。」
阿爸只回了一個字：「喔。」
然後我們兩個都沒說話。電話那頭傳來電視的聲音，好像是八點檔有人在吵架。
停了一下，我說：「那我先去忙了。」
結束通話。
通話紀錄顯示：四十七秒。
比我跟外送員講的話還短。
公司在市中心一棟玻璃帷幕大樓的十四樓，是一間中型廣告代理商。
今天一進門就被抓進會議室。
下週三要提電信公司的年度品牌案子，同時搶這個案子的還有另外三家代理商，每一家都比我們大。我負責整份提案的策略主軸，說白了就是：如果輸了，第一個被檢討的人是我。
這是公司今年最大的一筆。拿下來，我升資深企劃大概就穩了；拿不下來，我大概就穩穩地繼續當企劃，繼續加班，繼續靠超商的微波食品活下去。運氣好的話，還能搶到打折的即期便當，讓月底的荷包多一點緩衝空間。
總監坐在長桌最遠的那一頭，翻完我們熬了三個晚上的簡報，沉默十秒，說：
「方向不對。」
就四個字。
整間會議室的空氣像被抽乾，只剩投影機的風扇還在拚命轉，大概是全場唯一還有熱情的東西。
坐我旁邊的凱文在桌子底下用手機打字給我：
「方向不對＝重做。重做＝今晚不用睡。不用睡＝我要加薪。」
我回他：「你想太多。加薪要等公司賺錢，公司賺錢要等案子拿下，案子拿下要等總監覺得方向對。」
「所以？」
「所以我們繼續聽他在那邊 Do-Re-Mi，方向自然就會對了。」
凱文差點笑出來，硬是轉成一串咳嗽，咳到總監抬頭看了他一眼。
他低頭又打：「可是他上個月指定的方向，就是我們現在這個方向。」
「我知道。」
「那他現在說不對？」
「不是方向不對，是他忘記自己說過什麼。」
總監看著我們兩個低頭猛打字，慢慢地說：「很好，看來大家都很有想法。那今天晚上應該生得出新東西。」
凱文把手機螢幕按黑，用只有我聽得到的音量說：「我收回加薪那句。我現在只想準時下班。」
中午我們在座位上吃便當。
凱文是我們組的設計師，二十九歲，戴一副很粗的黑框眼鏡，今天的 T 恤上印著一隻貓，貓說「我不想上班」。很誠實。
我的手機跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我點開看。是一碗白飯，冒出來的熱氣是愛心形狀，旁邊寫著「中午了 記得吃飯喔」。
凱文眼睛很尖，頭一歪就瞄到螢幕。「哇，這張不錯喔。妳爸？」
「嗯。」
「伯父都會三餐傳關心圖給妳喔？」
「三餐？」我說，「你太小看他了。早上一張，十點一張，現在一張，晚上還會有好幾張。」
凱文笑出聲。「哈哈哈，也太規律了吧，比我的人生還規律。」
我白了他一眼，自己也忍不住跟著笑。
他笑完才問：「他退休了喔？」
「沒有，他種文旦。」
凱文愣住。「妳家種文旦？」
「嗯，在鄉下。」
這件事我沒在公司講過。不是覺得丟臉，而是不知道講完要怎麼接下去。講了之後，別人會說「哇好棒喔，那中秋可以吃到很多吧」，然後我要怎麼回答？說我已經三年沒吃到了嗎？
凱文倒是沒說好棒，只問：「那中秋妳要回去嗎？」
「有案子。」
「那個案子中秋前就提完了耶。」
「提完還有結案，還有下一個案子。」我把便當蓋起來，「永遠都有下一個案子。」
凱文沒有再問。這是我喜歡跟他同組的原因之一。
午休剩下十分鐘，我習慣性地滑社群。
昨天晚上我發了一張加班時拍的辦公室夜景，配文：「市中心的燈，是社畜點亮的。」有二十幾個讚，大部分是同事和大學同學。
還有一個。
一個沒有大頭貼的帳號，名字是一串看不懂的英文加數字。按讚時間是我發文後一分鐘。
這個帳號我注意到很久了。我每發一篇，它都在一分鐘內按讚，從來不留言，自己也從來沒發過任何東西。我猜是機器人，或是哪家行銷公司養的假帳號。之前想過要封鎖，但封鎖要點三下，我懶。
反正它也沒害我。就當作有個很忠實的機器人粉絲吧。
晚上九點，公司還有一半的燈亮著。
我們把簡報從頭拆掉重來。凱文在旁邊邊改圖邊碎念：「改到最後，一定又改回第一版。」
手機跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。我點開，今天的第七張早安圖，雖然這個時間應該叫晚安圖才對。一隻柴犬戴著墨鏡，旁邊寫著「心情好 一切都好」。
我關掉聊天室，把手機蓋在桌上，好像這樣它就不能再傳第八張。
三十秒後，它傳了第八張。我把手機翻回來點開。
一杯熱茶，冒出來的煙一樣是愛心形狀：「晚安 早點休息」。
我看著那行字，再看看眼前還有四十頁要改的簡報，忍不住笑出來。阿爸，你要我早點休息，要不要先去跟我們總監講？
我順手往上滑了一下聊天室。整個畫面都在左邊：蓮花、柴犬、玫瑰、日出、媽祖、又是柴犬。滑了好幾頁，右邊才終於出現一則我傳的訊息，是三月那句「沒有」。就那兩個字，孤零零的，像整片長輩圖海裡唯一一座小島。
我把聊天室關掉。
當然，我沒有回。
回到租屋處已經快十二點。套房在市中心邊緣一棟老公寓的四樓，沒有電梯，每天爬上來都像在做重訓。
冰箱裡有三罐啤酒、兩盒前天搶到的即期咖哩飯，沒了。我拿了一罐啤酒，整個人倒在床上。
手機又跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我以為是第九張，點開才發現不是。
那不是長輩圖，是一張照片。拍得歪歪的，有點糊，畫面裡是一張木頭桌子，桌上放著一顆文旦。很大一顆，表皮青中帶黃，旁邊擺著一把我很熟悉的水果刀，刀柄纏著一圈黑色電火布。
照片下面跟著一個貼圖：一顆卡通文旦豎起大拇指，旁邊寫著「好吃」。
我盯著那張照片看了很久。
那把水果刀我從小看到大。那張木頭桌子是家裡客廳那張，桌角還有我國小拿美工刀偷刻的「晴」字，照片裡剛好拍到一半。
小時候每年中秋，阿爸都坐在那張桌子前，用那把刀在文旦頂端劃一圈，再沿著果皮直直劃下好幾刀，然後兩隻大拇指一推，整片皮就完整地翻開來，像一朵花。他會把頂端那一塊皮挖空，戴到我頭上，說：「妳看，安全帽。」
我每年都戴，戴到國中覺得丟臉才拒絕。拒絕那年，他也沒說什麼，只是把那頂文旦皮帽子放在桌上，放到乾掉。
我已經很久沒想起這件事了。
阿爸從來不傳照片。他只轉傳長輩圖，因為他說自己拍的「歹看」。
大概是按錯了吧。老人家手機用不習慣，想傳長輩圖結果點到相簿，很正常。
我把手機丟到床邊，喝完啤酒，連妝都沒卸就睡著了。
隔天早上八點零二分，手機準時跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我在捷運上撈出手機，點開。粉紅色的蓮花，金光閃閃，跟昨天一樣。
但是上面的字不一樣了。
不是長輩圖原本的字，而是有人用手機的編輯功能歪歪扭扭打上去的，大小還不太一致：
「早安 文旦還剩3000斤」
第二章
四十七秒以外
人生難免有風雨 心若安 處處是晴天
夕陽下的海邊，金色的浪
我盯著「早安 文旦還剩3000斤」看了整整兩站。
三千斤是多少？一顆文旦大概一斤多，三千斤就是兩千多顆。兩千多顆文旦堆在客廳，大概可以把我們家淹到二樓。
更奇怪的是，阿爸從來不會在早安圖上打字。他連「早安」都是用圖片內建的。
我打了一個問號，送出去。
「？」
這是我三月以來傳給他的第一則訊息。
不到十秒就已讀了。又過了一分鐘，手機跳出阿爸的訊息：
「無啦 打不對」
打不對。打錯字可以剛好打出「文旦還剩3000斤」，還是一句完整的話。
我打了「你要不要聽聽看你自己在講什麼」，想了想，又一個字一個字刪掉。
十點，手機跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我點開。夕陽下的海邊，金色的浪，旁邊一行字：「人生難免有風雨 心若安 處處是晴天」。
晴天的晴，我名字的那個晴。
該不會是故意挑的吧？我想了一秒，又覺得自己想太多。他大概只是覺得夕陽很漂亮。
可是那一整個早上，我都沒辦法專心。
總監要的新方向，我寫了三行就刪掉，再寫三行又刪掉。腦袋裡一直有個聲音在喊三千斤。
中午一到，我拿著手機躲進逃生梯。這裡是公司唯一講電話不會被聽到的地方。
我沒有打給阿爸。打給他，他只會說「無代誌」，然後又是一通不到一分鐘的對話。
我打給阿母。
電話響了很久，久到我以為她不會接，才傳來她的大嗓門：
「喂？阿晴喔！妳怎麼這個時間打來？吃飽沒？我跟妳說，隔壁阿珠的孫子考上第一志願耶！啊妳那邊冷氣有在吹嗎？不要吹太冷喔！」
一句話，三件事。這是阿母的正常發揮。
「媽，阿爸呢？」
「妳爸喔？他……他在睡啦。」
「才剛十二點就在睡？他沒吃午餐喔？」
「他昨天晚上沒睡好啦。不知道在弄什麼，手機弄了一整晚。」
我正要追問，電話那頭突然傳來一陣廣播，聲音迴盪得很遠：
「302 病房林振發先生的家屬，請到護理站。302 病房……」
電話那頭安靜了三秒。
「媽。」
「……」
「你們在醫院。」
阿母嘆了一口很長的氣，長到我以為訊號斷了。
「好啦好啦，我說啦。妳爸上禮拜採文旦，從梯子上摔下來，腳踝斷了，開刀了啦。」
我愣在原地，腦袋裡只剩幾個詞在打轉：梯子、腳踝、開刀。
「上禮拜？為什麼沒人跟我說？」
「妳爸不給我講啊！他說『她在忙，不要吵她』。」
我還來不及生氣，電話裡傳來一陣窸窸窣窣的聲音，換成另一個人，低低的、悶悶的：
「免回來。」
是阿爸。
「妳在忙，免回來。」
「我又還沒說要回去。」
話一出口，我就後悔了。
電話那頭沒有聲音。
我們兩個又卡在那裡，跟三月那通電話一模一樣。
「……你腳還好嗎？」
「好好，無代誌。」
「開刀叫無代誌？」
「醫生說要休息，休息就好。」
他每一句都很短，像在發電報。我深吸一口氣，換一個他比較願意回答的問題。
「那文旦怎麼辦？真的還剩三千斤？」
「盤商來看過了，一斤喊十二塊。」
「十二塊？」
城市裡的水果行一斤都賣五、六十塊。十二塊，連請人來採的工錢都不夠。
「不賣。」阿爸說，「賣給他，不值得。」
「那你要怎樣？」
「沒賣就沒賣，自己吃。吃不完就分給鄰居。」阿爸講得理所當然。
「那你這一年不就白做了？」
這次他沒有馬上回答。電話裡只剩醫院走廊的聲音，有推車經過，有人在叫號。
「種田本來就是這樣。」他說。
三千斤，自己吃。我腦中浮現阿爸阿母每天三餐都在剝文旦的畫面，吃到中秋過完、過年過完，吃到明年白露。
「那時候妳說要讀農經，如果有……」阿母的聲音突然從旁邊插進來。
「講那個做什麼！」
阿爸吼了一聲，大到我把手機拿離耳朵。我從來沒聽過他這麼大聲。
接著是一陣混亂的雜音。阿母在罵，阿爸在罵，還有一個護理師在喊：「阿伯，你不能下床啦！」
阿母搶回電話：「好啦，我們要去換藥了，就這樣。」
嘟。
我看著螢幕。通話時間：四分十二秒。
三年來最長的一通電話。
我在逃生梯坐了一下，上網搜尋「文旦 價格 今年」。新聞標題一條比一條難看：「文旦大豐收 價格崩跌」「產地價一斤不到十五元」「農民嘆：採了比不採還虧」。新聞照片裡是一箱一箱堆在路邊的文旦，旁邊一個阿伯蹲著，看不到臉。
我把螢幕關掉。那個阿伯不是阿爸，但我卻彷彿看到了阿爸的身影。
回到座位，凱文從螢幕後面探出頭。
「妳去哪？總監剛剛在找妳。」
「講電話。」
話還沒說完，總監的聲音就從辦公室傳出來。
「語晴，新方向明天早上我要看到。」
「好。」
「是看到『能用的』。」他把那三個字咬得特別重。
「……好。」
我坐下來。電腦螢幕上是案子的時程表，下週三提案，紅色的格子一路排到底。桌上的手機還停在阿爸那張早安圖。
早安 文旦還剩3000斤。
凱文湊過來看。「三千？業績喔？」
「文旦。」
「蛤？」
我沒解釋。
我在想阿母那句沒講完的話。大學填志願那年，我把農業經濟系填在第一個，拿給阿爸看。
他看了很久，久到我以為他在認真研究。然後他把志願表推回來。
「讀那個要做什麼？」
「我想學怎麼讓種田的人賺比較多錢。」
「去大城市。」阿爸說，「讀會賺錢的。」
那天晚上，我把農業經濟系劃掉，改填企管。
我以為他看不起種田，也看不起我想做的事。後來我真的去了大城市，而且一去就不太回來。
我在城市裡做什麼？幫電信公司想辦法讓更多人辦門號。我很會這個。我很會把東西賣出去。
我打開跟阿爸的聊天室，滑過那一整片長輩圖，打了一行字：
「給我三天，我幫你賣。」
送出。
幾秒後，訊息旁邊出現「已讀」。
我等著。等一張蓮花，等一隻柴犬，等一個「好吃」貼圖，什麼都好。
五分鐘過去了。十分鐘過去了。
什麼都沒有。
我盯著那兩個字。
已讀。
原來是這種感覺。
第三章
最後一季
加油！堅持就是勝利
一籃金黃色的水果，上面閃著亮片
隔天早上八點零二分，手機準時跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我點開。一籃金黃色的水果，亮片閃個不停，上面寫著：「加油！堅持就是勝利」。
我把昨天那則「給我三天，我幫你賣」翻出來，再看看這張圖。
這是回覆嗎？還是他只是照常傳早安圖？
我盯著那籃水果看了很久。仔細看，那根本不是文旦，是柳丁。
算了。我就當作阿爸回覆「好」。
那天早上，我交出了新方向。總監看完，說了兩個字：「可以。」
在我們公司，「可以」已經是最高等級的稱讚。我差點想打電話回家報喜，然後想起來，我家現在沒空聽這種事。
下班後，我在電梯口把凱文攔下來。
「幫我一個忙。」
「不要。」
「我還沒說是什麼。」
「妳的臉上寫著『今晚不用睡』。」
我把手機遞給他，螢幕上是那張「早安 文旦還剩3000斤」。
凱文看了三秒。「所以昨天那個三千是……」
「文旦。我爸摔斷腳，三千斤賣不出去，盤商一斤只給十二塊。」
他沒再開玩笑。電梯門開了又關，他沒進去。
「要做什麼？」
「團購。我需要一張海報，還有一個不會讓人以為是詐騙的頁面。」
「那我有什麼好處？」凱文問。
「一盒文旦。」我有點愧疚地低下頭。
凱文笑著拍了拍我的肩：「外加一頓宵夜。」說完轉身往辦公室走。
我們回到空蕩蕩的辦公室。
規格很快就定好了：一箱五斤，含運四百五，總共六百箱。線上表單、匯款帳號、出貨日期，我半小時就弄完。這種東西我一年要做幾十個，只是以前賣的是門號和吃到飽方案。
接著要照片。
我傳訊息給阿爸：「可以拍幾張文旦的照片給我嗎？」
他回得很快：「好」
十分鐘後，手機跳出「阿爸傳送了三張圖片」的通知。
我點開。第一張，文旦的左上角有一根大拇指。第二張，大拇指佔了半個畫面。第三張，只有大拇指。
凱文湊過來看，沉默了很久。
「伯父的拇指很上鏡哦～」
「閉嘴。」
我只好打給阿母。她剛好回家拿換洗衣服，說順便去工寮幫我拍。半小時後，手機一口氣跳出五十則「阿母傳送了圖片」的通知。
我一張一張點開。文旦、文旦、阿母跟文旦、阿母比 YA 跟文旦、阿母的自拍、阿母的自拍、阿母的自拍……
五十張裡面，二十六張是自拍。
「妳媽比妳爸會用手機。」凱文說。
「她只是比較愛自拍。」
最難的是文案。
我是企劃，寫文案是我的本業。我打開電腦，十分鐘就寫好：
「嚴選老欉文旦，一生一次的風味。最後一季，錯過不再。」
我把螢幕轉給凱文看，等著被稱讚。
凱文看完，只問了一句：「妳自己滑到這種文案，會買嗎？」
我想了一下。不會。我會直接滑過去，順便在心裡罵一句「又是業配」。
「沒有人會為這種東西買單。」凱文說，「大家買的不是文旦，是一個理由。」
「什麼理由？」
「我怎麼知道，那是妳爸的文旦。」
我盯著那幾行字。一生一次的風味。我連自己家的文旦是什麼味道都快忘了。
我拿起手機，傳訊息給阿爸：
「你有沒有什麼話想跟買文旦的人說？」
這次他沒有馬上回。
五分鐘。十分鐘。半小時。
凱文已經把海報排好了。蓮花背景、金光閃閃，正中間一行大字：「早安！最後一季文旦」。
「你這是在嘲笑我爸嗎？」
「這是致敬。」凱文說，「長輩圖是轉傳率最高的圖片，沒有之一。」
我竟然沒辦法反駁。
快十一點的時候，手機跳出阿爸的訊息：
「賣不完也沒關系 我們自己吃 只是怕壞掉 可惜」
沒有標點，「關係」打成了「關系」，「可惜」前面空了一大格，像是打到一半停下來想了很久。
我看著那行字，看了很久。
他沒說可惜錢，也沒說可惜這一年白做。他可惜的是文旦。三千斤，一顆一顆從樹上採下來，最後爛在工寮裡。
凱文也看到了。他沒說話，把海報上那行「早安！最後一季文旦」縮小，在下面空出一塊位置。
「放這個。」他說，「截圖放這裡。」
我把自己寫的文案全部刪掉，只留下最簡單的幾句：
「我爸種了一輩子文旦。今年他摔斷了腳，果園做完這季就要收了。剩下三千斤，盤商一斤出十二塊，他不賣。我問他有沒有話想跟大家說，他回了這個。」
下面放阿爸的截圖，再下面是凱文的長輩圖海報，最後是團購表單的連結。
半夜一點，我按下發文。
我想了想，又傳訊息給阿爸：「我把你的話放上網了。」
已讀。
沒有回。這次我沒等，關燈睡覺。
早上七點，我被手機吵醒。
不是阿爸的早安圖，他的還要再等一個小時。是社群的通知，一則接一則，螢幕亮了就沒暗下來過。
我點開那篇貼文。
分享數：四千多。
我以為自己還沒睡醒，又看了一次。真的是四千多。
留言一直往下長：
「看到『只是怕壞掉 可惜』眼淚直接掉下來，我爸講話也是這樣。」
「打錯字那個好真實，我媽傳訊息也從來不打標點。」
「已訂兩箱。一箱給我爸，跟他說這是另一個阿伯種的。」
「我也三年沒回家過中秋了。」
最後那則，我看了很久。我不知道是誰留的，可是我好像知道是誰。
八點零二分，手機準時跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。我沒有點開，先打開了表單後台。
訂單：五百一十二箱。
一個晚上。
我傳訊息給凱文：「醒了嗎？」
他秒回：「我整晚都沒睡，一直在看妳那篇。」
下一則：「我那盒文旦還有嗎？」
隔天中午，六百箱全部賣完。
我關掉表單，在貼文最上面補了一行「已額滿，謝謝大家」。底下馬上湧進一排「嗚嗚我晚了」「明年還有嗎」。
明年。我看著這兩個字。果園明年就不在了。
我一則一則回「謝謝，真的很抱歉」，回到手指發酸。
這時我才想起來，這兩天的早安圖我都還沒點開。
最新的那張是一朵蓮花，金光閃閃，四個大字：「感恩大家」。
是他自己打的？還是那張圖本來就這樣寫？我放大看了半天，分不出來。
然後阿母打來了。
一接起來，我就聽到背景裡阿爸在喊：「那箱不是那樣疊啦！」
「阿晴！」阿母的聲音比平常大了一倍，「妳爸今天出院了，現在坐輪椅在那邊指揮。六百箱耶！妳是要我們怎麼裝？」
「媽，我……」
「我們兩個老的裝不完啦！」
第四章
提案前一天
早安 出門平安
卡通小汽車在彩虹上奔馳
早上八點零二分，手機準時跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我點開。一台卡通小汽車在彩虹上奔馳，旁邊寫著「早安 出門平安」。
我看了一眼就關掉。今天哪裡也不會去，只會從家裡出門到公司，再從公司出門回家。
提案前一天，我們在會議室裡彩排。
總監坐在老位置。凱文負責切投影片，我負責講。
講到第七頁，我的手機在桌上亮了。是訂單表單的通知：「有人修改了收件地址」。
講到第九頁，又亮了。是匯款通知，備註寫著：「多匯一塊，給阿伯買飲料」。
講到第十二頁，一連亮了三次。有人問可不可以指定大顆的，有人問可不可以寄到離島，有人問阿伯的腳好點了沒。
「語晴。」總監的聲音冷冷的，「第十二頁的重點是什麼？」
我低頭看投影片。第十二頁的標題是「品牌溫度」。
我完全想不起來自己要講什麼。
「……我再整理一下。」
總監沒說話，只是在筆記本上寫了幾個字。我看不到他寫什麼，但大概不是稱讚。
彩排結束，我躲回座位對帳。
六百箱的訂單、六百筆匯款、六百個地址。這兩天我每天下班都弄到凌晨，對到眼睛發花，還是有十幾筆對不起來。
手機跳出阿母的來電。
「阿晴！」阿母的聲音聽起來快哭了，「隔壁阿伯來幫忙搬箱子，閃到腰了啦！」
「那現在誰在裝？」
「我啊！還有誰？」她頓了一下，聲音突然壓低，「妳爸剛剛自己從輪椅上站起來，說要幫忙封箱，差點又跌倒。我罵他，他還跟我說『無代誌』。」
我閉上眼睛。
「出了幾箱？」
「八十幾箱啦。」
六百箱，出了八十幾箱，還有五百多箱。中秋前所有的宅配都在爆量，再拖下去，大家的文旦都會變成中秋節後的文旦。
「媽，我想辦法。」
「妳人在外地，是要想什麼辦法？」
這句話不是在罵我，可是比罵我還痛。
我去敲總監辦公室的門。
「我想請假。明天開始，請到中秋。」
總監抬起頭，看了我很久。
「明天早上十點提案。」
「我知道。」
「妳是策略主軸。」
「我知道。」
「這個案子拿下來，妳今年就升資深。這妳也知道吧？」
「……我知道。」
「那為什麼？」
「我爸摔斷腳。家裡有五百多箱文旦要出貨，只剩我媽一個人。」
總監沒有馬上回答。窗外的天色暗了一點，辦公室裡只剩冷氣的聲音。
他把筆放下。
「妳想清楚。」
就四個字。跟上次「方向不對」一樣，就四個字。
我回到會議室，關上門，一個人坐著。
白板上還留著彩排時寫的字：「品牌溫度」。我盯著那四個字，覺得很好笑。我幫電信公司想了三個月的品牌溫度，結果自己家的溫度，我連電話都不太打。
從小到大，我什麼事都自己來。自己填志願、自己搬到大城市、自己找房子、自己換工作。我很少開口拜託別人，因為拜託別人，就要欠別人。
可是現在，我一個人扛不起來。
我站起來，打開門。
凱文和組裡另外兩個同事都還在座位上。我走過去，站在他們中間，深吸一口氣。
「我需要你們幫我。」
三個人同時抬起頭。
講完這句話，我才發現自己的聲音在抖。
凱文是第一個開口的。
「妳去啦，」他說，「簡報我來講。」
「可是你又不是負責策略的——」我話還沒說完，就被他打斷。
「我陪妳改了三個禮拜的簡報，妳要講什麼我大概都知道。」凱文說，「妳把重點跟我們講清楚，剩下的交給我們。」
另外兩個同事也點頭。其中一個說：「我去拿白板筆。」
另一個停了一下，小聲問我：「那篇文旦的貼文……是妳喔？」
「嗯。」
「我昨天也分享了。」她說，「我還幫我媽訂了一箱。」
我不知道該說什麼，只好說謝謝。這是我今天講得最真心的一句話。
那天下午到晚上，我們四個人把會議室塞得滿滿的。
我把每一頁要講的重點、總監可能問的問題、客戶可能挑的毛病，全部寫下來。凱文一邊聽一邊改投影片，另外兩個人負責模擬客戶，一直問我很難回答的問題。
晚上七點半，我把最後一頁講完。
「好了。」凱文說，「妳可以滾了。」
「你的宵夜……」
「欠著。」他頭也沒抬，「等妳回來，我要吃到飽的那種。」
總監准了我的假。我去他辦公室拿簽好的單子時，他只說了一句：
「功勞的事，妳自己知道。」
我點點頭。我知道。明天如果拿下來，站在台上的人是凱文，不是我。
我回家抓了幾件衣服，衝去搭高鐵。
車廂裡很安靜，大部分的人都在睡覺。我想起早上那張「出門平安」。阿爸大概沒想到，我今天真的出了這麼遠的門。
我看著窗外一片黑，在腦袋裡不斷模擬見到阿爸時的對話。
但不管我說什麼，他的答案大概都是「無代誌」這三個字。我們家的對話，只要一個人說「無代誌」，就可以直接結束。
我傳訊息給阿母：「我搭高鐵，今晚到。先不要跟阿爸說。」
阿母秒回一個「好」，後面跟著一個比讚的貼圖。
呵呵……其實我不太相信她那張大嘴巴守得住。
到站已經快十點半。我坐上計程車，司機從後照鏡看我一眼。
「回家過節喔？」
「回家裝文旦。」
司機笑了，大概以為我在開玩笑。
「文旦喔？今年聽說很慘。」他說，「我前兩天在網路上看到一篇，一個阿伯說賣不完也沒關係，只是怕壞掉，可惜。看了真的很難過。」
我看著窗外，沒有回答。
「後來好像賣完了啦。」司機自己接下去，「大家還是很有人情味。」
「嗯。」我說，「很有人情味。」
計程車轉進那條熟悉的小路時，已經快十一點。
路燈很暗，兩旁是黑漆漆的果園。家裡一樓的燈還亮著。
我付了錢，拖著行李下車，一抬頭就看到門口有一個人影。
阿爸坐在輪椅上，左腳打著石膏，擱在踏板上。他就那樣坐在門口，不知道坐了多久。
我站在原地，腦袋裡排練好的話，一句都想不起來。
阿爸看著我，開口了。
「妳回來做什麼？」
第五章
小白鞋
認真的人最美麗
一朵向日葵
昨天晚上，我在門口站了很久，最後只擠出一句：
「回來裝文旦。」
阿爸沒說話，自己轉著輪椅進屋了。
阿母從廚房衝出來，一臉驚訝：「哎呀！阿晴！妳怎麼回來了！」
她的圍裙還沒脫，桌上擺著三副碗筷，電鍋還在保溫。
演技爛成這樣，也只有我們家的人會配合她演下去。
我們三個人坐在客廳那張木頭桌子前吃宵夜。阿母一個人講了三個人的話，從隔壁阿伯的腰講到網路上有人說要認養文旦樹。阿爸一句都沒接，低頭扒飯。
我的手指摸到桌角一道凹痕。低頭一看，是那個「晴」字，國小時拿美工刀偷刻的。
刻得歪歪扭扭，二十幾年了，還在。
早上八點零二分，手機準時跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我躺在國中時睡的那張床上點開。一朵向日葵，旁邊寫著「認真的人最美麗」。
我盯著天花板想了三秒。阿爸的房間就在隔壁，隔一面牆，他還是照傳不誤。
我走出房間，阿爸坐在客廳低頭滑手機，表情專心得像在看股票。
「早。」我說。
「嗯。」他沒抬頭。
我們父女之間，連說早安都要透過網路。
一樓的客廳早就不像客廳了。沙發被推到牆邊，地上堆滿紙箱、膠帶、宅配單，還有一籃一籃辭好水的文旦。
阿母分配工作：她挑大小，我擦果皮、裝箱，阿爸負責……坐在輪椅上看。
「那顆太小了。」阿爸在旁邊開口。
我放回去，換一顆。
「那顆有黑點。」
我再換一顆。
「不是這樣放，蒂頭要朝上。」他又說。
我把整箱倒出來重放。
「膠帶貼歪了。」
「好啦好啦，你最厲害啦！」我終於忍不住，「不然你來啊！」
話一出口，我才發現自己整句都是用吼的。在公司，我已經好幾年沒有對人這樣大小聲了。
阿爸看了我一眼，沒回嘴，轉著輪椅退後半公尺，繼續盯。
「你們兩個喔，」阿母在旁邊涼涼地說，「一個嘴硬，一個嘴更硬。我看文旦都比你們軟。」
過了一會兒，阿爸伸手從我裝好的箱子裡拿起一顆文旦，捏了捏，聞了一下，放到旁邊。
「這顆不行，裡面爛了。」
「外面看起來很好啊。」
「切開。」
我拿刀切開。果皮完好，裡面的果肉卻已經發黑。
阿爸沒有得意，只是把那顆推到一邊，繼續盯著下一箱。我突然想到，這個人摸了四十幾年的文旦，閉著眼睛都比我會挑。
十點整，我抬頭看了一眼牆上的時鐘。
這個時間，凱文應該已經站上台了。我拿著膠帶，想像他站在客戶面前講「品牌溫度」的樣子，然後低頭繼續封箱。手機一直沒有訊息。
文旦不是採下來就能吃，要先放一兩個禮拜「辭水」，讓果皮的水分慢慢退掉，果肉才會變甜。
阿爸摔傷前採的那幾批，這幾天剛好可以出貨。最後一批是阿爸住院時鄰居幫忙晚採的，要等到中秋前兩三天才會好。
也就是說，最後那一批，會剛好撞上中秋前的宅配大塞車。
我把日期寫在白板上，畫了一個大大的紅圈。阿爸看了一眼，什麼都沒說。
下午，阿母叫我去果園的工寮搬空紙箱。
昨天下過一場雷陣雨，果園裡的土還是濕的。我穿著從城市帶回來的小白鞋，走不到十步，右腳就整個陷進泥巴裡。
拔出來的時候，鞋子留在原地。
我單腳站在田埂上，看著那隻小白鞋插在泥巴裡，像一座小小的墓碑。
隔壁來幫忙的阿姨在不遠處笑到彎腰。
「妳就是最近網路上很紅的那個喔？」
「……是。」
「本人看起來比較狼狽。」
她笑完，又補了一句：「妳爸喔，今天一早見到我就講，說女兒從外地回來幫忙了。」
我愣了一下。那個人昨天晚上見到我，第一句話明明是「妳回來做什麼」。
最後我換上阿母的雨鞋。粉紅色，上面有小碎花，大了兩號，走起路來啪噠啪噠響。
我扛著紙箱走過果園。小時候覺得這片園子大得像森林，跑一圈要好久。現在隨便走一走，十分鐘就到底了。
那隻沾滿泥巴的小白鞋，我拎回家丟在門口，打算回去再丟掉。
隔天早上出門，它端端正正地擺在門邊，洗得乾乾淨淨，鞋帶也重新綁過了，正在曬太陽。
阿母說不是她洗的，接著又補了一句：「家裡會洗鞋子的人，只剩一個坐輪椅的啦。」
接下來幾天，日子就是一個循環。
早上挑果，中午裝箱，下午宅配車來載貨，晚上對帳。阿爸繼續坐在輪椅上挑毛病，我繼續頂嘴，阿母繼續在旁邊說風涼話。
唯一的進步是，阿爸挑毛病的次數從一天五十次降到一天三十次。我決定把這當成稱讚。
第四天晚上，前面幾批全部出完，一共三百箱。
剩下的三百箱，還在工寮裡辭水。
那天晚上對帳的時候，我抬頭伸了個懶腰，看到牆上掛著一張舊照片。
在我的大學畢業照旁邊，還有一張比較小的，相紙已經泛黃。照片裡是一個三歲左右的小女生，綁著兩根沖天炮，雙手抱著一棵小樹。樹跟她差不多高。
那是我。可是我完全不記得有這件事。
「媽，這張是什麼時候拍的？」
阿母探頭看了一眼，笑了：「喔，那是妳……」
「欸，」阿爸突然開口，「過來推我一下，我要去廁所。」
阿母瞪了他一眼，還是過去推他了。
我看著那張照片。樹苗、小女生，背景是果園。阿爸到底不想讓我知道什麼？
我的手機剛好沒電，充電線又被阿母拿去樓上充她自己的手機。
「阿爸，手機借我。」我說，「有幾個老客人說匯款截圖傳給你，我要對帳。」
他猶豫了一下，還是把手機遞給我。
那是我三年前淘汰的舊手機，螢幕角落還有一條我當年摔出來的裂痕。
我一打開就愣住了。字體開到最大，一個畫面只看得到三個字。要找一則訊息，得往下滑二十次。
「你這樣看得到什麼？」
「看得到啊。」阿爸說，「很清楚。」
我翻了個白眼，點開相簿找匯款截圖。
然後，我的手指停住了。
相簿裡滿滿的，不是文旦，不是長輩圖，也不是匯款截圖。
是我。
我往上滑，滑了很久，還沒到底。
幾百張截圖，全部都是我的社群貼文。
第六章
文旦振發
有人關心 是一種幸福
兩隻手相握，背景是夕陽
我坐在客廳，拿著阿爸的手機，一張一張往上滑。
我在公司附近吃的拉麵。我加班時拍的辦公室夜景。我一個人吃的生日蛋糕。我隨手拍的捷運窗外。
還有幾張是限時動態的截圖。那些限動我發完就刪了，因為覺得太無聊。可是它們都在這裡，一張不少。
最舊的一張，是三年前。剛好是我最後一次回家過中秋之後沒多久。
我點開阿爸手機裡的社群軟體。
帳號是一串英文加數字，沒有大頭貼，沒有任何貼文。個人檔案上的名字寫著：文旦振發。
追蹤中：1。
我不用點也知道那個 1 是誰。
就是那個帳號。每次我發文，一分鐘內就按讚的那個。我以為是機器人，懶得封鎖的那個。
走廊傳來輪椅的聲音，阿母推著阿爸從廁所出來。
我把社群關掉，回到對帳的畫面，把手機還給他。
「有找到嗎？」阿爸問。
「有。」我說。
他點點頭，把手機收進口袋。他不知道我找到的是什麼。
回到房間，我躺在國中那張床上，打開自己的社群，從最新一篇往回看。
上個月那張加班夜景，我是凌晨兩點發的。按讚時間：兩點零一分。
阿爸每天五點就起床去果園。凌晨兩點，他醒著。
我又往回滑。去年生日那張蛋糕，晚上十一點四十發的，十一點四十一分有人按讚。前年跨年那張煙火，十二點零三分發的，十二點零四分。
每一篇都是。
我把手機蓋在胸口，盯著天花板。隔壁房間很安靜，偶爾傳來阿爸翻身的聲音。
三年來，我以為只有我一個人在外地熬夜。
隔天早上八點零二分，手機準時跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我點開。兩隻手相握，背景是夕陽，上面寫著：「有人關心 是一種幸福」。
我盯著那行字，看了很久。
廚房裡，阿母在煎蛋。我靠在門邊，裝作隨口問：
「媽，阿爸什麼時候開始傳早安圖的？」
「喔，三年前啦。」阿母說，「老人會開手機課，老師教大家傳早安圖給小孩。」
「然後呢？」
「然後妳爸就問老師，如果小孩都不回怎麼辦。」阿母接著說，「老師說，有已讀就代表她有看到。」
油鍋滋滋作響。
「妳爸就說，有看到就好。」阿母說，「他說，妳有已讀，就知道妳平安。」
我想起自己在捷運上想過的那句話：已讀代表我看到了，代表我還活著。
原來我們用的是同一套密碼。只是誰都沒說。
「還有喔，」阿母把蛋盛到盤子裡，終於轉過頭來，「那張文旦還剩三千斤的，是我叫他傳的。他不敢直接跟妳講，我就教他在圖上打字。打了一整晚，錯了二十幾次。」
「他自己說是打不對。」
「他打得最對的就是那一張啦。」
我猶豫了一下，還是問了：「那他的社群……為什麼沒有大頭貼？」
阿母愣了一下，大概沒想到我會發現。然後她笑了。
「他說放大頭貼，妳就會知道是他。」阿母說，「知道是他，妳就會封鎖他。」
我張開嘴，什麼都說不出來。
因為他說得沒錯。如果三年前我知道那是阿爸，我大概真的會封鎖。
那天，我開始偷偷觀察阿爸。
他的手機放在輪椅扶手上，只要一跳出通知，不管手上在做什麼，他都會馬上拿起來看。看完了，再慢慢放回去。
我以前一直以為，長輩圖是他無聊才傳的。
中午吃飯前，我打開跟阿爸的聊天室，在早上那張「有人關心 是一種幸福」下面，傳了一個貼圖。一隻小熊揮手說早安。
這是三年來，我第一次不是因為有事，才回他的早安圖。
客廳另一頭，阿爸的手機跳出通知。他拿起來，看了一眼。
「傳那個做什麼。」他說，眼睛沒離開螢幕。
可是我看到了。他的嘴角往上翹了一下，又馬上壓回去。
隔天早上，阿爸傳了三張早安圖。
我每一張都回了貼圖。後來我發現，只要是我傳的訊息，他都會看兩次。
前幾批的文旦陸續送到了。團購貼文底下，開始出現收到貨的人留言。
那天晚上對帳的時候，我一則一則唸給阿爸聽。
「有一位林小姐說，文旦很甜，她爸吃了說是小時候的味道。」
「嗯。」
「有一個人說，他阿嬤一次吃了半顆，被他媽罵。」
「嗯。」
「一位陳先生說，明年還要買。」
這一則，阿爸沒有回「嗯」。
客廳安靜了一下，只剩電風扇在轉。
「明年沒有了。」他說。
我沒接話，繼續往下滑。滑了幾則，阿爸又開口：
「剛才林小姐那個，再唸一次。」
中秋前三天，凱文打電話來。
「妳都沒消息，我以為妳被文旦埋了。」
「差不多。」我說，「提案怎麼樣？」
「講完了。客戶問了三個問題，我答出兩個。」他說，「第三個是總監幫我接的，他接完還瞪了我一眼。」
「結果呢？」
「下禮拜公布。總監這幾天心情不錯，應該不是壞消息。」
我鬆了一口氣。
「妳那邊還要多久？」
「最後三百箱。辭完水就可以裝了。」
電話那頭安靜了一下。
「我外婆以前每年中秋都會買文旦。」凱文說，「她走了以後，我就沒買過了。所以妳答應給我的那盒，我想拿去給她拜一拜。」
他講得很輕，像只是順便提到天氣。
「……我會挑最大顆的給你。」
「還有宵夜。」他馬上補一句。
「好啦，還有宵夜。」我忍不住笑出來。
最後三百箱，堆在工寮裡。
阿爸每天早上都要阿母推他去工寮看一圈。他會隨手拿起一顆，捏一捏、聞一聞，然後說：「還沒。」
中秋前兩天的早上，他拿起一顆，捏了很久。
「可以了。」
我們三個人站在工寮裡，看著那一整片文旦。三百箱，一箱五斤，一千五百斤。
我在心裡算時間。今天晚上開始裝，裝個兩三天，中秋前一天出完，剛剛好。
下午，我的手機響了。是宅配公司的業務。
「林小姐嗎？跟妳說一下，中秋前貨量爆了，我們這邊收件只收到明天中午。」
「明天中午？」
「對，明天中午前沒交給我們的，中秋前一定送不到。」
我握著手機，轉頭看向工寮。
三百箱，一箱都還沒裝。
第七章
中秋前夜
今天沒有收到。
晚上七點，工寮裡的燈全亮了。
三百箱文旦，十五個小時。隔壁阿姨帶著她兒子來幫忙，閃到腰的阿伯也來了，坐在板凳上負責貼宅配單。阿母挑果，我裝箱，阿姨的兒子封箱、搬上推車。
阿爸坐在輪椅上，守在最後一關，每一箱都要他看過才能封。
一開始大家還有說有笑。阿姨講她媳婦，阿伯講他的腰，阿母講網路上有人說她自拍很上相。
到了十一點，沒有人講話了。工寮裡只剩膠帶撕開的聲音，嘶，嘶，嘶。
十二點，阿姨和阿伯先回去了，說明天一早再來。阿姨的兒子撐到一點，坐在紙箱上睡著了，阿母叫他回家睡。
剩下我們三個。
還有一百二十箱。
凌晨兩點，我的手已經沒有感覺了。
阿母去屋裡拿新的膠帶。我轉身去搬一籃文旦，回頭的時候，看到阿爸撐著輪椅扶手，站起來了。
他的左腳打著石膏，整個人歪一邊，伸手去拿一個沒封好的箱子。
「你在幹嘛！」
我衝過去扶他。他的手臂好瘦，比我記憶中瘦很多。
「這箱沒封好。」
「我來就好！你坐下！」
「我還可以。」
「你可以不要再逞強了嗎？」我的聲音大到自己都嚇一跳，「腳都斷了還要站！你再摔一次怎麼辦？」
阿爸沒回答，慢慢坐回輪椅上。
阿母剛好拿著膠帶走進來，看了看我，又看了看阿爸。
她把膠帶放在桌上，又把最後幾籃文旦推進工寮最裡面，然後走到門口。
「你們兩個，」阿母說，「講清楚才准出來。」
鐵門拉上，接著是喀的一聲。她從外面把掛鎖扣上了。
「媽！」
腳步聲走遠了。
我拍了兩下鐵門，沒人理。我拿出手機打給阿母。
門外不遠處，傳來她那首〈舞女〉的手機鈴聲，響了兩聲，被按掉了。
她就站在外面，而且不打算接。
我把手機收起來，回頭看了阿爸一眼。他坐在輪椅上，表情跟我一樣：這個家，現在是阿母說了算。
工寮裡只剩一盞燈，和一百二十箱文旦。
我站在門口，阿爸坐在輪椅上，我們誰都沒看誰。
我拿起膠帶，繼續封箱。嘶，嘶，嘶。
封到第三箱，我停下來。
「你什麼都不講。」
阿爸沒有抬頭。
「摔斷腳不講，住院不講，連文旦賣不掉，都要用早安圖講。」我說，「如果不是醫院廣播，我到現在都不知道。」
「講了，妳就會回來。」
「回來又怎樣？」
「妳回來做什麼？」阿爸的聲音突然變大，「妳在外面有工作，有前途。回來這裡做什麼？跟我一樣看天吃飯？」
那句話卡在工寮的鐵皮牆上，嗡嗡作響。
我看著他。三年沒回家，十幾年沒問出口的那個問題，就這樣跑出來了。
「那你當初為什麼不讓我讀農經？」
阿爸愣住了。
「我填志願那年，第一個就填農業經濟系。」我說，「你看了很久，然後說讀那個要做什麼，去大城市，讀會賺錢的。我那天晚上就把它劃掉了。」
「……」
「我一直以為你看不起種田，也看不起我想做的事。」
工寮裡安靜得只聽得到外面的蟲叫。
過了很久，阿爸才開口。
「妳填志願那年，文旦一斤剩八塊。」
我愣住了。
「那年到處都大豐收，價錢崩到底，跟今年一樣。家裡跟人借了三十萬，才撐過去。」他的聲音很平，像在講別人家的事，「我每天晚上坐在客廳算帳，算到天亮。妳都不知道。」
我真的不知道。那年我在準備考試，每天關在房間裡。我只記得有一陣子，家裡很少開電視。阿母那年沒有買新衣服，過年也沒有。阿爸的機車壞了，一直沒修，每天騎腳踏車去果園。
我以為那只是剛好。
「妳去大城市以後，每次打電話回來都說很忙。」阿爸說，「我想說，忙就好。忙，就代表有工作，不用煩惱下個月。」
他停了一下。「種田的人是看天吃飯，我不要妳跟我一樣。」
我看著他。他沒有看我，盯著地上的文旦。
「你可以跟我講啊……」我的聲音在抖，「阿爸。」
他沒有回答。
那段沉默很長。長到我以為他不會再說話了。
他沒有說對不起，也沒有說別的。
最後，他把手上那捲膠帶遞給我。
「這箱，封起來。」
我接過膠帶，眼淚掉在紙箱上，暈開一小塊。
我們沒有再講話，一箱一箱地裝。他看，我封。他把太小的挑出來，我換一顆大的放進去。他指著膠帶歪掉的地方，我撕掉重貼。
這次，我沒有頂嘴。
凌晨四點，外面開始有雞叫。阿爸的眼皮一直往下掉，又硬撐著打開。
「你去睡啦。」
「還有四十箱。」
「我一個人可以。」
他沒有回答，也沒有去睡，只是把輪椅往我這邊推近了一點。
我們中間隔著一箱文旦，就這樣一直裝下去。
天亮的時候，最後一箱封好了。
我坐在紙箱上，背靠著鐵皮牆，累到連手指都不想動。阿爸在輪椅上睡著了，頭歪向一邊，手機還握在手裡。
不知道什麼時候，我也靠著牆睡著了。再醒來的時候，已經八點零二分。我習慣性地拿起手機。
沒有通知。
我盯著螢幕等了一分鐘。還是沒有。
三年來第一次，八點零二分沒有收到早安圖。
我轉頭看阿爸。他手裡的手機螢幕還亮著，停在一整排長輩圖的畫面上，大概是挑到一半就睡著了。
鐵門外傳來開鎖的聲音。
阿母拉開門，晨光一下子照進來。她看到滿地封好的箱子，看到睡著的阿爸，看到坐在紙箱上的我。
她什麼都沒問，只是說：「我去煮稀飯。」
十點半，隔壁阿姨和阿伯又來了，幫忙把箱子一箱一箱搬上推車。
十一點，宅配的貨車開進來。三百箱，堆滿了整個車斗。
司機關上車門的時候，我看了一眼手機。十一點二十分，趕上了。
貨車開走，揚起一陣灰。
阿母拍拍我的背，阿姨在旁邊鼓掌，阿伯說他的腰又要痛三天。
我轉頭找阿爸。他坐在工寮門口，看著貨車開走的方向，看了很久。
那天下午，我睡到傍晚才醒。
走到樓下，阿爸一個人坐在門口，背對著屋子。天邊的雲是橘色的，果園被染成一片金黃。
我站在他身後，不知道該說什麼。
他沒有回頭。
「明天一早，」他說，「陪我去園子。」
第八章
早安圖
早安 樹平安
一棵文旦樹，清晨的光從葉縫灑下來
中秋節早上五點半，天還沒全亮。
我推著阿爸的輪椅，走在果園的田埂上。前幾天下過雨，田埂還有點軟，輪子壓過去，留下兩條淺淺的痕。
我穿的是那雙小白鞋。被阿爸洗過以後，雖然還有一點黃，但還能穿。
阿爸一路沒說話，只用手指方向。左邊，右邊，再往裡面。
「果園租出去了。」走到一半，他突然開口，「隔壁庄一個年輕人，明年開始給他種。」
「喔。」
我早就知道果園會收，可是聽他親口說出來，還是像被什麼東西輕輕撞了一下。
「他會好好種嗎？」
「會啦。」阿爸說，「我教過他了。」
走到果園最角落，阿爸說：「停。」
那裡有一棵文旦樹，比旁邊的樹矮一點，樹幹上綁著一條紅布條，在風裡輕輕地飄。
「這棵，」阿爸說，「妳出生那年種的。」
我愣在原地。
牆上那張泛黃的照片。三歲的我，綁著沖天炮，抱著一棵跟我差不多高的小樹。
就是這棵。
「我跟他講好了，」阿爸看著那棵樹，「別的都可以砍，這棵不能砍。」
我走過去，摸了摸樹幹。樹皮粗粗的，跟阿爸的手一樣。
三十一年了。我在城市裡換了三份工作、搬了四次家，它一直站在這裡。
「你是要我回來顧喔？」我半開玩笑地問。
阿爸搖頭。
「妳顧好妳那邊就好。這棵我顧。」他停了一下，「等我顧不動了……」
他沒有說完。
我也沒有問。
風吹過來，紅布條飄了一下。天邊慢慢亮起來，光從葉子縫隙裡灑下來，落在樹幹上，落在阿爸的帽子上。
我拿出手機，拍了一張。
然後我在樹旁邊的田埂上坐下來，阿爸的輪椅停在我旁邊。
小時候，我最喜歡躲在這一區。阿爸在前面採文旦，我在後面的樹下挖土、抓蚱蜢，玩到滿身泥巴。他從來不叫我回家，只是每隔一陣子回頭看一眼，確定我還在。
我們就這樣坐著，看天慢慢亮，誰都沒說話。
這次的沉默，跟三月那通四十七秒的電話不一樣。
一點都不尷尬。
八點零二分，手機準時跳出「阿爸傳送了圖片」的通知。
我點開。一顆又大又圓的月亮，旁邊寫著「中秋快樂 闔家平安」。
那時我們已經回到家。傳圖的人就坐在客廳另一頭，假裝在看電視。
八點多，手機又跳出凱文的訊息。
「拿下了！！！」
下一則：「總監在全公司面前說是團隊的功勞。」
再下一則：「妳的名字他也有講，講在最後面，很小聲。」
我看著那幾行字，等著心裡某個地方痛一下。
可是沒有。
我只覺得很開心。真的，只有開心。
「恭喜你們。」我回他，「你上台的樣子，我錯過了。」
「我也錯過了，我緊張到沒有記憶。」凱文秒回，「對了，文旦收到了。我挑了最大顆的，拿去給我外婆拜。」
停了一下，又一則：
「她會很高興。」
最後一則：「宵夜記得。吃到飽。」
晚上，鄰居都來了，在門口烤肉。
隔壁阿姨帶了香腸，阿伯帶了米酒，他的腰好像突然不痛了。阿母拿著夾子，一邊翻肉一邊大聲廣播：
「我女兒喔，網路爆紅耶！六百箱兩天就賣完！記者沒來訪問，是他們不識貨！」
「媽，不要再講了。」
「為什麼不講？我驕傲不行喔？」
大家都笑了。
阿母翻著香腸，又想到什麼似的轉頭看我：「啊妳知道角落那棵樹喔？妳爸帶妳去看了？」
「嗯。」
「妳出生那天，妳爸在醫院外面等到半夜，看到妳以後，騎車回來，天還沒亮就去種了那棵樹，種完又騎回醫院。」阿母說，「我問他幹嘛，他說要讓妳有一棵自己的樹。」
我轉頭看阿爸。他正低頭剝文旦，好像沒聽到。
隔壁阿姨問我：「那明年中秋還回來嗎？」
「會啊。」我說，「中秋一定回來。」
阿爸沒說話，把一條烤好的香腸夾到我盤子裡。
過了一會兒，阿爸拿起桌上一顆文旦，用那把刀柄纏著電火布的水果刀，在頂端劃了一圈，再沿著果皮直直劃下幾刀。兩隻大拇指一推，整片皮完整地翻開，像一朵花。
他把頂端那塊挖空，抬頭看我。
我知道他要做什麼。
國中那年，我說丟臉，不戴了。那頂帽子在桌上放到乾掉，他什麼都沒說。
我蹲下來，把頭湊過去。
阿爸把那頂文旦皮帽子戴到我頭上。
「安全帽。」他說。
「……嗯。」
阿母在旁邊尖叫，拿出手機一直拍。阿姨跟著起鬨，阿伯舉起米酒杯。
我戴著那頂帽子，笑到眼睛都濕了。
月亮升起來了，又圓又亮。我轉頭，看到阿爸偷偷拿起手機，對著月亮拍了一張。
他看了很久，手指在螢幕上停了一下，最後還是沒有傳出去，把手機收回口袋。
隔天早上，我要回去上班了。
阿母塞了一整袋文旦給我，說是給凱文的、給同事的、給總監的，「給總監的要挑最小顆」。
阿爸坐在門口。
「回去了喔。」他說。
「嗯。」
「到了……」
「到了傳訊息。」我替他說完。
他點點頭。
我拖著行李走到巷口，回頭看了一眼。他還坐在那裡，沒有揮手，也沒有進屋。
高鐵緩緩開出月台。
我打開手機，找出昨天早上拍的那張照片。文旦樹，紅布條，清晨的光從葉縫裡灑下來。
我想起這三年的聊天室。整片都在左邊：蓮花、柴犬、玫瑰、日出。右邊只有一座小島，寫著「沒有」。
這幾天，右邊多了好幾個貼圖。小熊揮手、小熊比讚、小熊說晚安。還是很少，但不再是一座島了。
我打開修圖軟體，在照片上打了幾個字。字的大小調了很多次，因為我知道，某個人的手機字體開到最大。
「早安 樹平安」
我看了很久，覺得自己做得很醜。跟阿爸的長輩圖一樣醜。
八點零二分，趕在阿爸之前，我把它傳進家族群組。
這是我人生的第一張早安圖。
已讀 2。
阿爸秒回一個「好吃」貼圖。